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Numa terra de cinquenta mil mortos, ela respirava entre as cinzas. 

Ainda estava viva. 

Ainda era capaz da imortalidade. 

Ainda era chamada a contar histórias. 

Mas agora era a história dos mortos. 

Agora era a história das vítimas. 

 

A história dos invisíveis de uma nação guiada por mãos genocidas. 

A história de pessoas sem respiradores, sem funerais, sem medicamentos. 

A história de Joões, Josés e Marias; de Abeis, Augustos e Abadias. 

Do avô que ganhara um neto;  

Da moça que adorava dançar. 

Do mecânico de São Lourenço da Mata; da enfermeira do Chuí; do pajé da aldeia 

indígena. 

Vidas sem direito à vida. 

Vidas que não importam ao genocida. 

E aqui não se fala do genocida‐vírus. 

Fala‐se do genocida do planalto; 

Do genocida da república;  

Do primeiro a abrir as feridas. 

 

O genocida que respondeu às mortes: “E daí?”. 

 

Mas ela ainda estava viva. 

Ainda era capaz de contar histórias. 

E imortalizou cada um dos cinquenta mil invisíveis. 

Com o nome de “Inumeráveis” foi batizada. 

Ela, a arte de contar histórias.  



A arte tão imemorial quanto a origem da própria vida. 

 

E assim ele foi erguido. 

O memorial de palavras, 

O memorial das almas perdidas. 

Almas que viraram palavras, 

Palavras viraram arte. 

Arte sobre a qual  

a realidade está escrita. 

 

 

*Poema em homenagem à iniciativa “Inumeráveis”, que se dedica a contar a história 

de cada uma das vítimas do coronavírus no Brasil. 

 

 


